За эфиром: Общество
В моей родной Беларуси 12 апреля отмечают Всемирный день авиации и космонавтики. А еще совсем недавно произошло эпохальное событие — моя страна стала... космической державой! История, если разобраться подробнее, из тех, о которых в моем народе говорят — и смех и грех. Чем жестче в стране диктатура — тем туже она «закручивает гайки» и тем выше, и выше, и выше стремит ее пропаганда полет своих птиц. Или жриц. Или рабынь?
Недавно с дочкой побывал в гостях у Ирины. Она украинка, приехала в Латвию с Луганщины после начала войны и тоже с дочкой 15 лет. Снимает квартиру и попросила помочь с лампой на потолке, перестала работать. Не смог, к сожалению, починить. Дом — «литовка», проводка старая, и Ирина, и я боимся электричества. Надо вызывать электрика. Сели и разговорились.
Когда я, белорусская беженка, только-только приехала в Латвию и начала знакомиться с местными культурой, традициями и праздниками, моя подруга-латышка заметила: «Интересно, украинцы ходят в церковь, чаще в православную, и они действительно верующие. А вот белорусы как-то далеки от канонов и обрядности. И тебе это не близко, так?» Так.
25 марта исполнится 106 лет с того дня, как была объявлена Белорусская Народная Республика. Эту дату белорусы, которых рассеяло по всему миру после революции 2020 года, отмечают как праздник. Но, честно говоря, лично для меня этот день — вовсе не повод для радости. Для меня БНР — нереализованная мечта белорусов о своей демократической стране, красивая, но беспомощная, словно птица без крыльев.
11 марта на портале LA.lv председатель Национального совета по электронным СМИ (НСЭСМИ, NEPLP) Ивар Аболиньш опубликовал личное мнение о том, почему общественные СМИ должны прекратить делать содержание на русском языке. Это тема обсуждения, пожалуй, одна из самых популярных последние несколько лет и не сходит с коллективных уст «Твиттера» примерно никогда.
На прошлой неделе меня, белорусскую беженку, живущую в Латвии, потрясла трагедия, случившаяся в Варшаве с моей землячкой, 25-летней Лизой. Она была жестоко изнасилована в центре города 23-летним местным жителем. К сожалению, ее не удалось спасти, она умерла в больнице спустя несколько дней. Мужчина задержан. Следя за развитием событий, сопереживая родным и близким девушки, я даже не заметила, как в Латвию пришла весна. А увидев на календаре приближающуюся дату 8 марта, в моей родной Беларуси официально праздничную, поняла, что совершенно не думаю об этом дне. Хотя с детства меня воспитывали в патриархальной, и более того — советской — культуре.
Я очень хорошо помню 24 февраля 2022 года: я журналист и нахожусь в новостной повестке. Мы с коллегами из Украины участвовали в Риге в одном из семинаров. И когда прозвучало «началась полномасштабная война» — на какой-то момент в нашем просторном людном зале наступила звенящая тишина. Очень чётко в моей голове разделилось время тогда на «до» и «после».
Мышковского в конце прошлого века открыл для себя профессор Эрик Екабсонс, а в книгу 100 Polaków zasłużonych dla Łotwy («100 заслуженных поляков в Латвии»), изданной в 2018 году Балтийским фондом, была включена его краткая биография на трех языках. Хотя о Мышковском есть страница в польской Википедии, среди поляков в Латвии он известен мало.
Совсем недавно в Риге открылась выставка «25 шагов к Свободе» белорусской художницы. Возможно, кто-то из вас, дорогие читатели, побывал там или еще только собирается — милости просим, открыто до 26 февраля. И — надо же! — буквально тогда же выяснилось, что мерч с «Котиками Свободы» и страница в Инстаграме были признаны в Беларуси «экстремистскими материалами».
После праздника Трёх королей в Польше начался торжественно отмечаемый (конечно, в зависимости от настроения и финансовых возможностей) карнавал. Скоро у кондитерских будут очереди за пончиками, ведь 8 февраля мы будем справлять Tłusty Czwartek — Жирный четверг. Латвийские поляки перед Второй мировой войной тоже умели веселиться: на карнавальных балах и мероприятиях, организованных Союзом поляков Латвии.
Холодным зимним вечером я зашла погреться в кафе в Тихом центре Риги. До интервью с моей героиней оставалось еще полчаса. Она, как и я, беженка, только я о Беларуси пишу тексты, а Ольга Якубовская — картины. Мы обе не интересовались политикой, а просто хотели заниматься творчеством. А потом настал 2020 год.
Я уже писала о том, что, приехав в Латвию, практически сразу заметила сходство национальных характеров белорусов и латышей. И я не устану это повторять, поскольку наша историческая общность многогранна и абсолютно очевидна, а говорят об этом мало. Наши народы — весьма самобытны, и одним только географическим соседством вряд ли можно это объяснить. Однако долгие десятилетия, если не столетия, нам пытались внушить идею триединства, якобы белорусы и украинцы «младшие братья» русского «старшего брата», что вот это и есть единственная истинная этническая и культурная общность.
Новый год «поприветствовал» поляков фотографиями разбомбленной Украины и эпидемией инфекций. Одни радуются новообразованному правительству и новому общественному телевидению, другие остаются недовольны, ну а с другой стороны — в Польше уже известны патроны 2024 года, как отмечает в Gazeta Wyborcza литературовед Войцех Шот (Wojciech Szot) в их числе не нашлось ни одной представительницы женского пола, хотя мы живем в «эпоху herstory».
Пять свитеров один на другой, леденеющие в перчатках руки, кружка горячего чая под прилавком и сказанное с улыбкой: «Не привыкать, зимой здесь всегда так». Примерно в таких условиях в «холодную волну» работают продавцы на Петертиргусе, крупнейшем рынке Лиепаи. Да, чай свой: в самый мороз, говорят, даже кофейные автоматы замерзали. Трудовая инспекция указывает: формально ничего не нарушено, и на холоде отнюдь не только торговцы работают.
Наступил 2024 год. Народы мира поздравили их руководители, в том числе и в Латвии — полночными речами, хорошими, написанными помощниками или все же лично (не так уж и важно). Но за полтора часа до Нового года в эфире Латвийского телевидения появился Раймонд Паулс, отмечающий 12 января свое 88-летие, и сказал кратко, что следует стараться делать в наступившем году. И вы не поверите — лично мне стало все намного проще и яснее.
25 декабря 1934 года вышел первый номер еженедельника Nasze Życie («Наша Жизнь»), газеты, которая продолжала выходить в Риге до августа 1940 года, когда активность польского народа у Даугавы была подавлена советскими властями. То, что выпуск начался именно в день Рождества, символично: для латвийских поляков Сочельник и последующие праздники имели и имеют большое значение. Помимо религиозной ценности, это еще и связь с традициями предыдущих поколений, без которых они бы не возникли на этой земле.
Накануне Рождества и в преддверии Нового года я, как и многие, подвожу итоги 2023-го и мечтаю о 2024-м. И во мне поднимается чувство огромной благодарности и к Латвии, и к ее жителям, которые проявили доброту, понимание и помогли множеству беженцев — вначале, после революции 2020 года, из Беларуси, а затем, с 24 февраля 2022 года — из Украины. И всем в маленькой гостеприимной Латвии хватило места и возможностей для спокойной жизни. А еще — знаете что? — хочется сказать большое спасибо вам, мои читатели. Вы — мое настоящее сокровище. Ради вас я всё это пишу.
Нам казалось, что после распада Советского Союза закончилось и всё, что было с ним связано. Остались в прошлом и бедность, и уравниловка, и ходьба строем, и великий могучий единый советский человек и язык, на котором он должен говорить, и репрессии за инакомыслие. А в советскую идеологию и так вроде бы никто и никогда всерьез не верил. Однако идея коммунизма-социализма советского розлива оказалась чрезвычайно живуча.
Ноябрьское восстание, вспыхнувшее в 1830 году, хотя и не охватывало большую часть территорию современной Латвии, вызывало большой интерес и неравнодушие у реки Даугавы. Последующие годовщины напоминали об усилиях польского общества по восстановлению независимости в XIX веке. Отделения Союза поляков Латвии организовывали беседы и концерты, к торжествам присоединялись и другие польские объединения, существовавшие до 1940 года.