Понять, зачем вообще нужен рестлинг, под силу только укоренным американцам — тем, которые укоренились на диванах перед телевизорами с пивом и криками «Сломай ему руку!» Все остальные люди должны просто поверить, что это не только странное фрик-шоу с переодеваниями, но и в некотором роде спорт. Награждают ведь рестлеров поясами, похожими на боксёрские.
Пояс чемпиона в тяжёлом весе от NWA (Национальный Альянс Рестлинга) — предмет вожделения Фрица фон Эриха. На чёрно-белых кадрах стартового флэшбека мы видим, как он старается изо всех сил, но так и не получает титул. По его мнению, совершенно заслуженный.
1979-й год. Тяжёлая челюсть, гора мышц, причёска-горшочек-чёлочка. Кубки, пистолеты, семейное фото. Утренняя пробежка, жим лёжа. Ещё жим. Ещё. Ринг. Кевин фон Эрих, старший сын Фрица, получает пояс чемпиона Техаса.
Кевин считает, что вместе с бабушкиной фамилией фон Эрихам досталось проклятие. Старший брат Кевина Джек умер ребёнком — вот он, чёрно-белый, воткнут в уголок рамки большого семейного фото. У Кевина ещё три брата, и уж кто-то точно должен принести в отцовский дом чемпионский пояс NWA. Почётная задача, она же — новое, рукотворное проклятие семьи фон Эрих.
Пусть рестлинг — не совсем настоящий спорт, зато рестлеры — совсем настоящие люди. Мы и так об этом догадывались, но Даррен Аронофски ткнул нас носом ещё в 2008-м, сняв «Рестлера» с Микки Рурком в главной роли. Автор «Стальной хватки» Шон Дуркин съел небольшую, но всё же собаку именно на человеческом кино. Оба предыдущих фильма Дуркина были умными, драматичными, настоящими и скорее фестивальными, чем коммерческими — и «Гнездо», и «Марта, Марси Мэй, Марлен».
Новая работа в этом смысле ничем не уступает предыдущим. И это очень осторожная оценка: есть мнения, что этот фильм — лучший в карьере режиссёра.
Невероятную драму семьи фон Эрих даже не пришлось выдумывать. Она основана на реальной истории, и при желании можно нагуглить все детали. Сказать, что драма важнее, а вид спорта вторичен, было бы не совсем правильно. Если ты занимаешься шахматами или даже бегом на 400 метров с барьерами, тебе не нужно в каждую секунду своей жизни быть сильнее, жёстче, успешнее и наглее. Дело не в прыжке с канатов, не в двойном с полулёта и не в суплексе животом к спине. Не в том, кто кому выдавит глаз, а кто вышвырнет рефери в зрительный зал. Дело в том, что тебе нужно «быть мужиком». Даже если ты хочешь играть в школьной музыкальной группе.
«Отчего бы не уйти из дому и не играть в группе?» — спросит зритель, разбалованный историями протестного взросления в современном кинематографе. Папаша-тиран, вот почему. «Успокойся, и мы поедим вкусный ужин, сделанный твоей матерью». Узнаёте типаж? Отец не бьёт и даже напрямую не оскорбляет своих сыновей. Только любовь, правила и строгость. Только ответственность, старание и сила духа. Только стальная хватка. Семьсот фунтов крепких Эрихов. Только рейтинг сыновей, который может поменяться в любой момент. От веса авторитета, под огромной навалившейся психологической тушей фон Эриха-старшего у братьев трещат и не выдерживают кости. И буквально, и фигурально.
Самый старший — самый крепкий. Удивительно, как сильно раскабанел Зак Эфрон. Мы, конечно, видели его фигуристым и на 90 процентов голым семь лет назад в «Спасателях Малибу», но тогда он выглядел бледновато в тени Скалы Джонсона. Теперь он сам как Скала, слегка приплюснутая по оси Y. Очень мило наблюдать, как этот кабанчик-девственник тушуется (не тушится!) под огненным флиртом Пэм — сначала девушки, а потом и жены главного героя. Кевин страдает синдромом старшего брата и чувствует не только огромную любовь к братьям своим меньшим, но и ответственность за все происходящие в семье несчастья. И когда на тренировке Кевин со всего маху отталкивается от одного каната, чтобы добежать и оттолкнуться от другого, а потом снова и снова, он похож на зверя в клетке, который мечется и не может найти выход.
Здесь не только здоровенные мужики, есть и весьма интересные женские персонажи. Дорис фон Эрих в исполнении Моры Тирни: мама под кованым папиным каблуком, отдавшая сыновей на откуп мужу и милость богу, растворяющаяся в быте, смиренно надевающая чёрное и прячущая заплаканные глаза, запоздало, на излёте, но всё же вспомнившая о том, кто она такая. Лили Джеймс в роли жизнелюбивой Пэм Адкинсон, которая прекрасно знает, кто она такая, принимает фон Эрихов такими, какие они есть, планирует собственную семью и в меру скромных сил, не особо успешно пытается помочь Кевину избавиться от проклятия и убедить его, что он сам — хозяин своей судьбы.
Реальной истории — реалистичный дизайн. С этим полный порядок.
Повествование движется большими шагами из 1979-го в 1993-й, но не выглядит торопливым и не оставляет никаких сомнений в правдивости. Никакого глянца за исключением крема, блёсток и золотых бликов там, где они нужны. В реальность рестлерских боёв изначально заложена их нереалистичность, но, например, падение Кевина спиной на бетонный пол с высоты человеческого роста — серьёзное испытание для нереалистичности этого фальшспорта. Это очень больно, и это хорошо видно.
А24 объявила о намерении расширить аудиторию и пообещала заниматься не только независимым кинематографом на дешёвой коленке, но и более дорогими массовыми проектами. Посмотрим, как пойдёт. Пока что
компания демонстрирует суперспособность снимать хорошее кино на любую тему за любые деньги. Конфета получается даже из рестлинга и палок.
Если, конечно, можно назвать конфетой жёсткую, даже жестокую семейную драму о проклятии диктата, контроля и манипулирования чувствами любви и долга. И, между прочим, с чётким и эмоциональным финалом, что для современного инди-кино — большая редкость.
